Τι ενώνει έναν κάτοικο της Νότιας Αφρικής και ένα παιδί στην Ινδία; Τι συνδέει έναν Άγγλο οπαδό και τον Έλληνα που πανηγύρισε την κατάκτηση του Euro; Γιατί ο Νίκος Εγγνόπουλος μας προέτρεπε "να τρέξουμε αμέσως στα γκωλ-ποστ" και ο Μάνος Χατζιδάκις υμνούσε τον Τζορτζ Μπεστ; Γιατί μας γοητεύουν οι ντρίπλες του Λιονέλ Μέσι και τα "γκολ-ποιήματα" του Πελέ; Γιατί μας λείπει ο Ζινεντίν Ζιντάν, όταν καρφωνόμαστε στην τηλεόραση, να δούμε Μουντιάλ; Για ποιο λόγο έγινε η πρώτη απεργία στο Βατικανό και τι συνέβη στη Σουπέργκο;

Ο Ηλίας Καφάογλου, παίζοντας μπάλα με τις λέξεις, κρατά σημειώσεις στο ημίχρονο. Επειδή το ποδόσφαιρο είναι ένα παιχνίδι γεμάτο νόημα, μια μαθητεία στη ζωή, στις κοινωνικές αξίες και στα συλλογικά πάθη.