Σε πρώτο επίπεδο, οι άξονες των Κοσμογραφημώτων είναι περίπου φανεροί: η περιγραφή των σύγχρονων επιστημονικών επιτευγμάτων, γύρω από το Σύμπαν και την εξέλιξή του, και η σύνδεσή τους με τα προαιώνια ερωτήματα του ανθρώπου. Τα θέματα της παιδείας και του πολιτισμού, που συνιστούν τη σταθερή αγωνία του συγγραφέα. Τέλος κάποιες ''πολιτικές'', με την ευρύτερη έννοια, απόψεις, και η προσπάθεια να ιδωθεί το παρόν και το μέλλον, το Ελληνικό, με ματιά άλλη.
Υπάρχει όμως και ένα άλλο επίπεδο, στο οποίο κινούνται τα Κοσμογραφήματα. Ο συγγραφέας έχει την υποψία ότι, όπως σε όλες τις πράξεις ή τις σκέψεις της ζωής, είναι ο εσώτερος εαυτός του, γνωστός και ταυτόχρονα ανεξερεύνητος, νηφάλιος και ωστόσο κάπου της παραφοράς, ορθολογιστής αλλά και έτοιμος να παραδοθεί στη γοητεία των μυστικών φωνών- είναι αυτός, ο πολύπλοκος και αντιφατικός εαυτός, που ψιθυρίζει πίσω από τα κείμενα ή προσπαθεί να καλύψει τις λέξεις.