Ο κόσμος του Ελύτη παρουσιάζεται σε αυτό το βιβλίο με μια σειρά από σκηνές
ονελιρου ή παραμυθιού.Η παιδικότητα, το τοπίο, οι αντιθέσεις, ο χρόνος, η
διαφάνεια, η αγάπη,ο παράδεισος,η μοναξιά, όλα τα θέματα της ποίησης του Ελύτη
υπάρχουν εδώ, φωτισμένα από τησ κοπιά όχι της κριτικής, αλλά του λυρισμού και
της συγκίνησης. Το κείμενο μπορεί να διαβαστεί από ενήλικους σαν ένα μάθημα σε
εφήβους, αλλά και από εφήβους σαν ένα μάθημα σε ενήλικους: σκοπός του συγγραφέα
είναι να δείξει ότι ακόμη και το περιεχόμενο της δύσκολης ποίησης, όπως
λέγεται, μπορεί να γίνει κατανοητό αν το διδάξει κανείς ολοκληρωτικά
συνεπαρμένος από τη μαγεία του.