Στη Μαρία Πολυδούρη τον πρωτεύοντα ρόλο παίζει η φαντασία. Σε εκείνη, τα γεγονότα, πριν τα ζήσει ακόμη, είναι μετουσιωμένα μέσα της σε συναίσθημα. Ωστόσο, για να τα εκφράσει, πρέπει να τα βιώσει, γι' αυτό και τα επιδιώκει, τα προκαλεί, τα δημιουργεί, και έχει την ευχέρεια να το κάνει γιατί είναι «ελεύθερη».