Έπεσε στα πέντε από τη σκάλα κι έμεινε κουτσή. Μεγάλωσε με πινέλα και χρώματα. Ζωγράφιζε τον άντρα που ανέλπιδα πόθησε, κυρίως όμως τη μορφή της. Έδειξε πώς σπάνε μες στα χρόνια του προσώπου οι γραμμές, πώς τα μαλλιά ηττημένα υποχωρούν, πώς γίνεται το στόμα τρύπα δέους μπρος στου θανάτου το μυστήριο και βάραθρα ανοίγονται στις κόγχες των ματιών. Σπουδή στο άφθαρτο οι αυτο- προσωπογραφίες της· από τη ροδαλή απορία της νιότης στης γνώσης το σκοτάδι.