Τι μπορεί να συνδέει τον Μωπασσάν και τον Στήβενσον με τον Τσβάιχ και τον Μπόρχες, και πού συναντιούνται ο Μπωντλαίρ, ο Τσέχωφ και η Γουλφ με τον Φιτζέραλντ και τη Χάισμιθ; Όλοι αυτοί, και πολλοί άλλοι, βασανίζονται από τα αγωνιώδη ερωτήματα τού δημιουργού, ερωτήματα κοινά που παραλλάσσουν με το πέρασμα των χρόνων, που τίθενται σε κάθε λογοτεχνικό είδος και σε κάθε σχολή. Στα κείμενά τους εξομολογούνται, αναζητούν, απαντούν, κρίνουν, σατιρίζουν, πολεμούν και συμπνέουν.
Τι είναι ταλέντο, τι τους εμπνέει, πώς αναμετριούνται με την άγραφη σελίδα και τους δαίμονες τής συγγραφής; Ζουν ή παρατηρούν τη ζωή; Και πώς συνυπάρχουν με τον κόσμο γύρω τους; Τι είναι ύφος, υπάρχουν συγκεκριμένοι κανόνες για το ποίημα και το μυθιστόρημα, και κατά πόσον ο καλλιτέχνης είναι ελεύθερος;
Τα κείμενα τού βιβλίου εξερευνούν τα μυστήρια τής γραφής και απευθύνονται σε κάθε σοβαρό αναγνώστη που επιθυμεί να διακρίνει κάτι περισσότερο από το έργο. Ωστόσο, είναι και μια πολύ σημαντική "ανοιχτή, συλλογική επιστολή" που απευθύνεται σε επίδοξους ποιητές, συγγραφείς, καλλιτέχνες, κριτικούς ή θεωρητικούς τής λογοτεχνίας και της τέχνης γενικότερα.