Το δοκίμιο αυτό αποτελεί συνέχεια μιας σειράς εργασιών που άρχισα να δημοσιεύω πριν από χρόνια για το έργο του Χέρμαν Μέλβιλ, και ειδικότερα για τα μυθιστορήματα του Mardi και Moby-Dick, με σκοπό να δώσω στον αναγνώστη ένα κλειδί της μυστικής σκέψης του συγγραφέα και να δείξω παράλληλα πώς γράφεται η μεγάλη λογοτεχνία. Ο αναγνώστης που επιθυμεί να διεισδύσει στα άδυτα της μοναδικής και ανεπανάληπτης τέχνης του συγγραφέα, καλό θα ήταν να ανατρέχει συχνά σε αυτές τις εργασίες μου και ακόμα καλύτερο θα ήταν να στοχάζεται διαρκώς τις ιδέες που εκθέτω στα κείμενα εκείνα, όσο μελαγχολικές και ασήκωτες κι αν φαντάζουν. Ο Μέλβιλ, μαζί με κάνα δυο ακόμα συγγραφείς, αποτελεί μιαν εξαίρεση στην παγκόσμια ιστορία της φιλοσοφίας και λογοτεχνίας. Γι' αυτό και είναι μοναδικός και εξαιρετικά δύσκολος, μολονότι η σκέψη του είναι στο βάθος απόλυτα "λογική", και γι' αυτόν ακριβώς το λόγο διαρκώς αυτο-υπονομευτική και αυτο-αναιρετική. [...]