Η πόλη ασφυκτιά από την πολιορκία των Σαρακηνών και τις εμφύλιες διαμάχες. Ο γενναίος επίσκοπος Κλαύδιος δίνει τη δική του μάχη επιβίωσης. Επαναστάτης και εικονομάχος, συγκρούεται τόσο με την κοσμική όσο και με την εκκλησιαστική εξουσία.
Κυνηγημένος από το παρελθόν του, ο Γερμούνδος, νόθος γιος ενός αριστοκράτη, καταφεύγει στην πόλη. Γρήγορα μπαίνει υπό την προστασία του επισκόπου και μυείται στα μυστικά της καλλιγραφίας από τον σπουδαίο καλλιγράφο Μπίτερολφ. Ο έρωτας του για την τυφλή Στίλα τον κάνει να αφοσιωθεί με μεγαλύτερο πάθος στη νέα αυτή τέχνη. Ανάμεσα σε παπύρους και περγαμηνές, ο Γερμούνδος διακινδυνεύει τα πάντα για χάρη της όμορφης μούσας του.
Οι καιροί όμως κρύβουν πολλές παγίδες. Τα μέλη της επισκοπής συνωμοτούν εναντίον του Κλαύδιου. Και η τέχνη της γραφής είναι το μόνο όπλο που έχει στη διάθεσή του ο νεαρός καλλιγράφος για να υπερασπίσει τον επίσκοπο και τη ζωή του.