Μια εικοσιοκτάχρονη ευτραφής κοπέλα που «γεννήθηκε με την ψυχή μιας χοντρής, και ήταν απλώς ζήτημα χρόνου να ταιριάξει το περίβλημα στο περιεχόμενο»· ένας τριαντάρης που «η κίτρινη γραβάτα του έχει πατήσει τα πενήντα και η μπεζ καμπαρντίνα του θα ταίριαζε και στον παππού του»· μια σαραντάρα που ο άντρας της: «Ευτυχώς δε μαντεύει τη σκέψη μου. Γι' αυτό μου δίνει ένα ευρώ να του πω τι σκέφτομαι. Σε λίγο θα του δίνω δύο ευρώ να μου πει τι να σκεφτώ»· ένας σαραντάρης εργένης (δουλειά-σπίτι-δουλειά) που διασταυρώνεται θανάσιμα με έναν πλασιέ βιβλίων· μια σαραντάρα αποτυχημένη επιχειρηματίας που διασταυρώνεται μοιραία με έναν Πολωνό μετανάστη... Οι μοναχικοί πρωταγωνιστές αυτού του βιβλίου, που χαρτογραφεί τη σύγχρονη πόλη με δραματική ακρίβεια και αφηγηματικό νεύρο, έχουν δύο δυνατότητες σωτηρίας: ή να αυτοκαταστραφούν ή να ξεφύγουν δια παντός στην προσωπική τους «ζώνη του λυκόφωτος».