Ο Ερνέστ είναι 10 χρονών. Δέκα χρόνια απόλυτου κενού. Η μητέρα του πέθανε τη μέρα της γέννησής του, ενώ ο πατέρας του εξαφανίστηκε. Δέκα χρόνια ανίας. Η ζωή με την γιαγιά του δεν είναι καθόλου συνταρακτική: σχολείο, κολατσιό, μαθήματα, σούπα. Χωρίς τηλέφωνο, χωρίς τηλεόραση. Μοναδική διασκέδαση: ένα μυστηριώδες γράμμα που έστειλε ο παππούς του Ερνέστ κατά τη διάρκεια του πολέμου, ένα γράμμα που είναι αδύνατο να αποκρυπτογραφηθεί.