Ένα δήθεν τυχαίο περιστατικό, μια λίγο-πολύ αόριστη αλλά ύποπτη φήμη, ένα κάπως περίεργο δημοσίευμα, μια παράξενη διακύμανση-ανησυχία στον αέρα, μια απροσδόκητη απόχρωση, μια αδιόρατη κίνηση και άπειρες άλλες ασυνήθιστες μικρολεπτομέρειες συνθέτουν την τοιχογραφία του “Τρόμου”, μια τοιχογραφία που αποτελεί το φόντο για τους ανεξήγητους θανάτους κατοίκων μιας επαρχιακής πόλης της Ουαλίας. Ο Άρθουρ Μάχεν καταφέρνει μέσα από την πλοκή, το μυστήριο και την αγωνία να κάνει ένα εντυπωσιακό σχόλιο και να δώσει μιαν άλλη διάσταση για τη σημασία και τη δύναμη του μίσους. Στο “Η Μεγάλη Επιστροφή”, ένα ποιητικό, φανταστικό διήγημα, ο Μάχεν περιγράφει την επιστροφή του Γκράαλ, του Αγίου Δισκοπότηρου, στην Ουαλία, καταφέρνοντας να μεταδώσει και σ’ εμάς το δέος του για το θαύμα.